Кен Лиу

Кен Лиу (1976) е китайско-американски писател, преводач и програмист.

• Ние се определяме от местата, които заемаме в мрежата на живота на другите.
• Истината не е деликатна и не страда от отричане - истината умира само когато истинските истории са неизказани.
• Всъщност повечето от нас не четат друг език и затова, когато четем превод, няма как да знаем какво е променено или добавено.
• Няма начин да ти повторя как изглежда едно изречение за китайски читател.
• Все още мисля, че в паралелна вселена станах математик.
• Харесвам закона. Харесва ми частта, която е за разсъждения, за убеждаване, за разказване на истории, за опит за изграждане на структури, които попадат в рамките на правилата.
• Чудесно е, че знам за цялата тази велика научна фантастика, писана в Китай, и по-голямата част от нея не е много известна на Запад.
• Като цяло писателите, които непрекъснато говорят с колегите и съседите си за собственото си писане, ми се струват доста непоносими. Опитвам се да не бъда този тип.
• Във всяка революция има победители и губещи. Всяка дистопия е утопия за някой друг. Просто зависи къде се намирате. Вие сте в класа, който е от полза, или сте в класа, който не е?
• Сингапурската спекулативна традиция е различна. Сингапур не се смята за център на света или като държава, която ще спаси света, така че има различен тон, който се проявява в начина, по който се прави спекулативна фантастика. Това е освежаващо за четене.
• Наясно съм с факта, че съм нещо като свързваща фигура. Имам моето китайско литературно наследство и културен произход, така че се чувствам добре с тези неща, но в същото време трябва да се ориентирам в англо-американската традиция, която има егоцентричен възглед за това какво означава Азия и какво да бъдеш китайски.
• Добре е, ако бъдете отхвърлени 20, 30 или 200 пъти... Не е нужно всички да харесват вашата история - просто се нуждаете от един човек, който наистина харесва вашата история.
• Ако в крайна сметка имам роман, който се продава наистина добре и който ми позволява да плащам за здравна застраховка и ипотека, без да се налага да работя на дневна работа, това би било чудесно.
• Преводът е акт на отдих.
• Моята фантастика заема всъщност сърцето на американската култура: този вечен въпрос и борба за това какво означава да си американец.
• Често ме питат как получавам идеи за моите истории. Отговорът е, че няма единствен начин; всяка история е различна.
• Писателите са естествено обсебени от книгите, осезаемите артефакти от техния труд. Дори отвъд текста обичам физичността на книгите, възможностите, представени от тяхната същност и форма.
• Романът, който автор пише, често не е романът, който читателят чете и повечето от "съобщенията" в романа са поставени там от читателя. В това няма нищо лошо, разбира се. Така функционира литературата.
• Пиша достатъчно дълго, за да знам, че художествената литература, като риторичен режим, работи съвсем различно от писането на изложения. Ако авторът има предвид конкретна критика към съвременното общество, художествената литература обикновено не е най-доброто средство за изказване на тази критика.
• Никога не сме имали общество, което да е наистина справедливо. Някои групи винаги са се облагодетелствали за сметка на други.
• Опитът да се предскаже бъдещето е игра на губещ.
• Не съм експерт по китайска научна фантастика. Вероятно знам повече от всеки друг на Запад, но това всъщност не означава, че съм експерт.
• Когато се представям като преводач, наистина правя представление за моите колеги англофонци на Запад.
• Опитът да проектираме нашите очаквания и желания върху научната фантастика, която се пише в Китай сега не е особено полезно.
• Мисля, че уникалното в научната фантастика - поне от гледна точка на много китайски писатели - е, че научната фантастика е най-малко вкоренена в конкретната култура, от която те пишат.
• Идеята, че по някакъв начин пътят напред е да се изостави миналото, за мен е абсурдна и едновременно нежелана и нереалистична.
• Реалната история е далеч по-сложна и интересна от опростените обобщения, представени в статиите в Уикипедия. Знаейки това, можете да поставите под въпрос получената мъдрост, да оспорите "фактите", "всеки" знае, че е истина, и да си представите светове и персонажи, достойни за нашето богато историческо наследство и нашето сложно "аз".
• Изследването на реалната история ме научи да бъда по-смел и по-въображаем в изграждането на фентъзи светове и писането на фентъзи герои, да търся маржовете на историята и забравените приказки, които осветяват цялата, сложна истина за нашата опорочена, но чудна природа като вид.
• Не е възможно да премахнете напълно посредничеството между вас като наблюдател и историята, която се опитвате да разберете.
• Начинът, по който Китай е описан в западните разкази, затруднява разказването на история, която ще избегне стереотипите и ще позволи на хората да я възприемат свежа.
• Тъй като наистина обичам данъците, данъчните теми всъщност включват доста в моята фантастика от различна дължина. Веднъж написах научно-фантастичен разказ, съсредоточен около идеята за чуждестранен данъчен кодекс и идеята, че можете да разберете едно общество, като анализирате данъчния му код.
• Исках да превърна моите истории, които са вдъхновени от азиатски истории, в нещо свежо, разконтекстуализирано - да им дам нов живот като нов вид фантазия, която не е толкова примамлива, екзотична и странна.
• Не ме интересува толкова много за жанровите етикети. Склонен съм да пиша в различни жанрове.
• Пиша спекулативна фантастика и според мен спекулативната фантастика всъщност е просто много интензивна версия на литературното произведение като цяло.
• Еволюцията на технологиите, подобно на еволюцията на литературата, силно зависи от пътя. Културата играе много по-важна роля в приемането, приемането и разпространението на технологиите, отколкото много от нас са склонни да признаят.
• Еволюцията на изкуството се движи не само от артисти, но и от разговор между артистите и публиката.
• Намирам повечето "правила" за това как да напиша "добра история" ограничаващи и ми харесва да пиша истории, които изобщо не изглеждат като истории.
• Има толкова много различни повествователни традиции по целия свят и всяка от тези традиции еволюира драстично с течение на времето. След като разбрах това, се почувствах истински свободен; Можех да пиша и да измисля по начина, по който исках, защото никога не е имало само един начин да разкажа добра история.
• Кратката фантастика насърчава експериментирането и е забавно да играете с форма и да опитвате експерименти, които могат или не могат да се получат.
• За мен е невероятно, че всеки два отделни съзнания, заклещени в своите черепи и тела и истории и уникални преживявания, могат да достигнат до празнотата между тях и да се докоснат изобщо.
• Вярно е, че неразбирането и липсата на разбиране често са теми в моята фантастика, но съм благодарен за моментите, в които се постига истинско разбиране, особено между писател и читател. Това е чудотворно.
• Тъй като времето ми за писане винаги е било много ограничено, се опитвам да бъда много придирчив по кои истории работя. Има много идеи, които биха направили интересни истории - твърде много - така че е важно да бъдете безмилостни и да кажете не на повечето от тях.
• Подобно на почти всеки писател на разкази, аз се представях на всеки пазар под слънцето и се надявах на най-доброто. Писмата за отказ, които съм събирал през годините, вероятно могат да направят собствена книга.
• Моята метафора за превода винаги е била, че преводът наистина е изкуство за изпълнение. Взимате оригинала и се опитвате да го изпълните наистина в различен носител. Част от това е относно интерпретацията и това, което според вас наистина е гласът на автора.
• Моята преводаческа работа беше доста отделена от моята художествена литература, тъй като всъщност това беше случаен страничен проект, който се превърна в отделна и паралелна кариера.
• Почти всички мои истории могат да бъдат разбрани като разработка на нашия стремеж към преправяне на света и нашите корекции към резултата.
• Начинът, по който историята прави аргумент, е съвсем различен от начина, по който го прави убедителното есе. Доминират емоционалната истина и логиката на метафорите.
• Използвам художествената литература като начин да усъвършенствам мисленето си и да зарадвам читателите в процеса. Не мога да измисля нито една сделка, която да е по-добра за мен, и винаги съм толкова благодарен, че читателите са ми се отдали, докато споря със себе си в моите истории.
• Всеки акт на общуване е чудо на превода.
• Какво е съдбата, освен съвпаденията в ретроспекция?
• Знаете ли какво според китайците е най-тъжното чувство на света? В детето най-накрая пораства желанието да се грижи за родителите си, само за да осъзнае, че отдавна ги няма.
• Прекалено буквалните преводи, които далеч не са верни, всъщност изкривяват смисъла, като прикриват смисъла.
• Никога няма да има край на страданието, ако "той заслужава това" е оправданието, от което хората се нуждаят за причиняване на болка.
• Лорд, който знае как да владее мъже, е десет пъти по-страшен от този, който знае само как да владее меч.
• Целият живот е експеримент.
• Споменът е пресъздаване, ценно, защото е едновременно повече и по-малко от оригинала.
• Старите приятели са като стари дрехи: те пасват най-добре.
• Колкото по-съвършени са идеалите, толкова по-малко идеални са методите.
• Човек, който може да убие няколко души с меч, е просто живо оръжие. Великият воин може да убие хиляди хора само с ума си.
• Всеки момент, докато вървим по тази земя, ние сме наблюдавани и съдени от очите на Вселената.
• Все едно нежно коте лиже вътрешността на сърцето ми.
• Винаги съм смятал за глупост да вярвам истински в нещо, просто защото е написано в книга отдавна.
• Често няма граница между съвършенството и злото.
• Няма чудовища. Чудовището сме ние.
• ...четенето буквално чува гласа на миналото.
• Ако настоявате да водите всяка битка, която ви попадне, просто им позволявате да ви подтикват по различен начин.
• Ние страдаме, защото сме тревата, по която стъпват гиганти.
• Фактът, че никога не можем да имаме пълни, съвършени знания, не ни освобождава от моралния дълг да съдим и да вземаме позиция срещу злото.
• Мълчанието на жертвите от миналото налага дълг на настоящето да възстанови гласа си и ние сме най-свободни, когато доброволно поемем този дълг.
• Джобовете на съзнанието светят в студената, дълбока празнота на Вселената като мехурчета в необятно, тъмно море.
• Харесва звука на езици, различни от английския.
• Трудно е да чуеш музиката зад думите, когато техните значения преча - каза ми тя веднъж.
• С татко продължихме да ходим, сенките ни се докосваха.
• Тялото е интелигентно, мисля. То знае как да каже какво означава да си жив по-добре, отколкото умът някога ще го направи.
• Виждате ли колко сила имате, когато действате без страх?
• Понякога историите, които си разказваме, прикриват истините ни.
• Политиката беше за тези, които имаха твърде много за ядене.
• Историята е дългата сянка, хвърлена от миналото върху бъдещето. Сенките, по природа, нямат подробности.
• Не се определяме от нашата индивидуална самота, а от мрежата от взаимоотношения, в която сме заплетени.
• Начинът, по който гледам на него, е следният: Ако се опитате да се подчинявате на закона и съдиите така или иначе ви наричат престъпник, тогава бихте могли да оправдаете името.
• За мъжете е лесно да бъдат приятели толкова близки, колкото братя, когато са бедни и се борят, но много по-трудно, когато нещата вървят добре. Приятелите никога не са толкова близки, колкото кръвта. Запомни това, Плъх.
• Безопасността е илюзия, както и вярата без изкушение. Ние сме несъвършени, за разлика от боговете, но в това несъвършенство все още може да ги накараме да ревнуват.
• Отделните камъни не са герои, но всички камъни заедно са героични.
• Понякога беше трудно да се каже къде завърши представлението и започна истинският Аз - но какво беше това "истинско" аз, освен набор от изпълнения?
• Понякога гневът се натрупва толкова много, че хората трябва да изкрещят предателските си мисли, само за да продължат да дишат. Може би не всички бяха наистина луди, но най-добре беше всички замесени да се преструват, че са.
• Грехът е като виното. Колкото повече е скрит от слънчевата светлина, толкова повече ферментира и става все по-мощен.
• Мога да ви разкрия една тайна за живота: щом осъзнаете колко незначителен е човекът в необятността на пространство-времето, можете да се изправите пред всичко.
• Мога да ви разкрия една тайна за живота: щом осъзнаете колко незначителен е човекът в необятността на пространството-времето, можете да се изправите пред всичко.
• В крайна сметка императорът е просто човек.
• Докато вятърът продължаваше да вие и стене през разлагащото се тяло, тя започна да пее своята история.
• Думите и действията трябва да се четат под насоката на намерението.
• Различните времена изискват различна мъдрост.
• Преструвайки се, че фалшификатът е истински, само реалният изглежда фалшив.
• Светът имаше много повече хора, които бяха бедни и следователно безстрашни от хората, които бяха богати и уплашени.
• Лоялен слуга не мисли за неща извън неговия контрол.
• По този начин всяка красива история е и паметник на собственото си несъвършенство и да се осмелиш да отпаднеш от фалшивото обещание за всепривлекателна благодат е най-важният акт на всеки писател.
• Най-полезният съвет, който някога съм получавал, е да имам предвид, че пътуването на всеки писател е различно и това, което работи за някой друг, не е задължително да работи за вас. Тази поговорка доста ме освободи в моето собствено пътуване.
• Технологията е неутрална. Но напредъкът на технологиите ще накара свободния свят да стане все по-свободен, а тоталитарният - все по-репресивен.
• Има много повече щастие в живота, който е ваш, отколкото в живота, в който са ви подадени линиите, които трябва да кажете, и са ви показани жестовете, които трябва да направите. Никога не бъдете амбициозни.
• Нашият живот е твърде кратък, за да се тревожим за преценката на другите, камо ли за историята.
• Може ли историите, които родителите казват на децата да ги приспиват, всъщност да са верни?
• Миналото е държава, в която човек не може да се върне.
• Властта е деликатно нещо и тя трябва да бъде внимателно култивирана чрез подходящи ритуали и действия от страна на управляващите и управляваните.
• Тогава нямах представа защо има толкова много апокалиптични легенди; може би всеки се чувстваше, че животът на този свят не е в безопасност.
• Някои казват, че писането е просто видима реч.
• Любовта или липсата й не е в моята сфера на опит.
• Родителите се страхуват да бъдат забравени, да не бъдат разбрани от децата си.
• Вие сте просто пропагандисти от различно естество - за да направите света плосък, превръщайки навсякъде в копия на крайградска Америка, осеяна с молове.
• Като отмъщение, дори заек може да се научи да става вълк.
• Получаването на заглавие е лесно. Трудно е да го поддържаш.
• Великият войн се доверява не на оръжията си, а на себе си. Когато притежавате истинска сила, можете да нанесете убийствен удар, дори ако всичко, което имате, е стрък трева.
• Времето тече като река и не спира за никого. На този свят няма нищо, което да надживее времето.
• Всички родители правят избор за децата си. Почти винаги мислят, че това е най-доброто.

Кен Лиу, 2016 г.