Питър Хелър

Питър Хелър (Peter Heller) (1959) е американски журналист и писател.

Възможно ли е да обичаш толкова отчаяно, че животът да е непоносим? Нямам предвид несподелени, имам предвид да си в любовта. В разгара на това и отчаян. Защото знанието, че ще свърши, защото всичко се случва. Край.
Остарява. Не броя годините. Не умножавам по седем. Отглеждаха кучета за всичко останало, дори и за гмуркане за риба, защо не ги развъждаха, за да живеят по-дълго, да живеят толкова дълго, колкото човек?
Скръбта е елемент. Той има свой собствен цикъл като въглеродния цикъл, азота. Никога не намалява, никога. Преминава във и от всичко.
Може би свободата наистина не е нищо за губене. Имали сте го веднъж в детството, когато е било добре да се качите на дърво, да нарисувате луда картина и да изтриете с колелото си, да се нараните. Духът на риска постепенно си отива. Следва дивите викове на радост и болка надолу по вятъра, през живия плет, все по-слаб. Какъв беше този звук? Куче лае надалеч? Това беше нашият живот, който ни призоваваше, този, който беше енергичен, незащитен и любопитен.
Странно как можеш да живееш целия си живот в чакане и да не го знаеш... Чакайки истинският ти живот да започне. Може би най-истинското нещо е краят. Да осъзнаеш, когато е твърде късно. Сега знам, че го обичах повече от всичко на земята или извън нея.
Не можете да метаболизирате загубата. Тя е в клетките на лицето ви, гърдите ви, зад очите, в извивките на червата ви. Мускули, сухожилия, кости. Всичко това сте вие. Когато вървиш, го тласкаш напред... Тогава то седи с теб. Болката поставя ръката си върху раменете ви. Това е най-близкият ви приятел, непоколебим. А през нощта не можеш да понесеш да чуеш собствения си дъх, без придружител от друг. А под голямата тишина като партитура е ревът на катарактата на всичко, което съществува и се откъсва. След това болката лежи отстрани, близо. Не ви притеснява дори със звука на дишането.
Как смекчаваме загубите си в по-бледи призраци.
Животът и смъртта живееха един в друг. Това ми хрумна. Смъртта беше вътре във всички нас, чакайки по-топли нощи, компрометирана система, бръмбар, като в сега умиращия черен дървен материал в планините.
Почивай сега. Почивайте по-дълго, отколкото сте свикнали да почивате. Направете тишина около себе си, поле на мир. Най-добрата ви работа, най-доброто време от живота ви ще израсне от този мир.
Отне края на света, за да ни направи крале за един ден.
Как зареждате. Лежи там. Нещо като щастие, точно като вода, чиста и бистра изливаща се. Толкова хубаво, че дори не го приветстваш, минава през теб в ярък поток, сякаш е бил там през цялото време.
Добре е хората, които обичаш, да си тръгват. За да идват и си отиват. Тя ме учеше отново и отново.
Понякога ме хващаше: че това е наред. Просто това. Тази проста красота все още беше трудно поносима и че ако живея момент за миг, градина до печка до простото действие на летене, бих могъл да имам мир.
Да умножиш годините и да разделиш на желанието за живот е вид фалшиво счетоводство.
Смешно как можеш да живееш цял живот в очакване и да не знаеш това.
Сега мисля, че може би истинската сладост може да се случи само в лимбо. Не знам защо. Дали защото сме толкова неуверени, толкова неуверени и чакаме? Все едно има нужда от толкова много място, от толкова пространство, за да се разшири. Незнаенето на нищо наистина, надеждата, болезнената преходност: Това не е реално, не е наистина, и затова го оставяме на мира, оставяме го да се разгърне леко. Онези времена, които могат да летят.
Бях черупка. Празен. Дръж ме за ухото и чуй далечния тътен на призрачен океан.
Чел ли си някога Библията? Искам да кажа да седнеш и да го прочетеш, сякаш е книга? Вижте Плачове. Това е мястото, където сме, почти. Доста оплаквам. До голяма степен излива сърцата ни като вода.
Няма на кого да кажа това и все пак изглежда много важно да се оправи това. Реалността и какво е да избягаш от нея. Че дори и сега понякога е твърде красиво, за да се понася.
Разликата може би между живите и мъртвите: живите често искат да бъдат вцепенени, мъртвите никога не го правят...
Може и да не е останало щастие в живота, но може да има красота, изящество и безкрайна любов.
Някога имах книга за звездите, но сега нямам. Паметта ми служи, но не е звездна, ха. Така че измислих съзвездия. Направих мечка и коза, но може би не там, където трябва да бъдат, направих някои за животните, които някога бяха, тези, за които познавам.
Понякога сега си мисля, че е важно да преживея един ден. На практика триумф, не мислите ли? Ако не се стопиш или не убиеш никого или просто не се откажеш? Ако случайно сте мили, или помогнете на някой друг, или създадете нещо красиво, е, наистина сте направили нещо, за което да мрънкате.
Причината, поради която хората са толкова развълнувани от изкуството и защо художниците са склонни да приемат всичко това толкова сериозно, е, че ако са истински и истински, те идват на картината с всичко, което знаят, чувстват и живеят, и всички неща, които не знаят, и някои от нещата, на които се надяват, и са честни за всички тях и ги поставят на платното. Какво може да бъде по-сериозно?
Щастие вече не беше дума, която изглеждаше приложима, когато беше загубила толкова много близки до себе си. Имаше задоволство, което се чувстваше по-дълбоко, което признаваше и приемаше по-тихите предложения на малки радости - на любов и от време на време мир в живот, пълен с болка.
Те отглеждаха кучета за всичко останало, дори да се гмуркат за риба, защо не ги развъждаха, за да живеят по-дълго, да живеят толкова дълго, колкото човек?
Повечето от нас никога не се виждат, неясно, а когато сме, вероятно скачаме и бягаме.
Той си е у дома със своето уединение като нотата, която отеква в камбана.
Когато устата й намери моята, аз разглобих. Не избухна като бомба или нещо подобно, а се разпадна. Няколко парчета наведнъж. Те отплуваха, излязоха в някаква орбита. Разцепена галактика. Екстравагантно унищожаване на забавен каданс. Единственият център бяха устата й, косата й. Беше тя. Реконституция около сърцевината й.
Това, което той обичаше в поезията: можеше да направи за няколко секунди това, което романът направи за дни. Такава може да бъде и картина, и скулптура. Но понякога искаш нещо да отнеме дни и дни.
Гледайте как някой влиза в своята арена на истинско майсторство и ще видите как става по-голям от тях самите. Харесва ми.
Тъй като всичко сякаш се разпада, добрите навици бяха едно нещо, на което трябваше да се придържате.
Можеш ли да се влюбиш през прицел?
Нещо като смях. Че едно цвете може да бъде толкова малко, това мимолетно, че снежинката може да бъде толкова голяма, толкова упорита. Невероятната простота. изпъшках аз. Защо нямаме дума за изказването между смях и плач?
Скърбях от това, което знаех, че трябва да е мимолетната природа на сегашното ми щастие, както и всяка загуба, всяко минало. Живеехме на някакъв ръб, ако някога сме живели на хълмиста равнина. Кой знае каква атака, каква болест. Отново тази двойност. Като летене: тишината и скоростта, спокойствието и опасността.
Едно нещо, което Пийт беше научил през годините като участник в толкова много различни култури и като семеен историк, е, че почти нищо, което може да си представим, не е невъзможно и че всъщност повечето от тези неща, под една форма или друга, са се случили. Наистина страшно.
Той чу звън на луд, пронизителен и тъжен, и то се изля в духа му като хладна вода. Това беше тъжен вик и той осъзна, докато слушаше колко безплодна се чувстваше реката в дните без нея. Защо един вой, който изглеждаше толкова изгубен и самотен, толкова... какво? Съществено и прекрасно.
Бих казал, че беше облекчение най-накрая да имам нищо, нищо, но бях твърде кух, за да регистрирам облекчение, твърде празен, за да го нося.
Можем да преминем в живота си също толкова лесно от любов към любов, както и от загуба към загуба. Хубаво нещо, което да запомните посред нощ, когато не сте сигурни как ще преминете през следващите три вдишвания.
Тя е изненада на тази стара земя, една голяма изненада след друга, откакто преди да се отдели от луната, която кръжи и кръжи като половинка на застреляна гъска.
Тя си мислеше, че човек може да не направи вдлъбнатина в Голямата тъга, но може да помогне за оздравяването на друг човек.
Защото това се превърна в: пред хубава картина зрителят спря да гледа и започна да гледа, гледането е по-конкретно, гледането е лов за нещо, търсене, начинът, по който търсим лодката на любим човек на хоризонта, или лос в дърветата. Преди хубава картина те започнаха да търсят улики за собствения си живот.
В изданието на Science от ноември 2006 г., доклад на международен екип от учени, изучаващ огромно количество данни, събрани между 1950 и 2003 г., заяви, че ако настоящите тенденции на риболов и замърсяване продължат, всеки риболов в световните океани ще се срине до 2048 година... Океаните като екосистема биха рухнали напълно.
Никога не знаеш какво чувстваш към някого, докато не умре и не се върне.
Тя беше много лесна за удовлетворяване, защото се радваше на най-малките неща, но и взискателна, защото това малко нещо трябва да е автентично и чудно в себе си, а не каквито и да било глупости. Тя можеше да открие глупости от един хълм далеч. Но след това тя приема хората за чиста монета и очакваше най-доброто от тях, докато не се докаже противното.
Тя рухна. Пристъпих напред и я хванах. Мислех си за две дървета, почти без корени и подпряни едно на друго.
Непримиримостта и насилието на природата винаги са го удивлявали. Че може да бъде напълно небрежно и все пак толкова красиво. Това го удивяваше. Но също така и неговата сложна интелигентност. Неговите баланси. Неговите тихи компенсации. Сякаш някаква неназована справедливост проникна във всичко. Той нямаше да отиде по-далеч от това. И все пак, действията на природата направиха ненаситния, самонасищащ се интелект на хората да изглежда от най-нисшия, а не от най-високия порядък.
В едно нещо се учим да бъдем сигурни: животът не става по-малко странен.
Ранна пролет е, някой късен или ранен час, когато Орион се хвърля назад върху назъбения ръб на планината и не вика, а мълча, мълчи, докато се опитва да застреля бика, преди той да го стъпче. Понякога той е много спокоен не тази вечер. Тази вечер той се бори за живота си.
Можеш да теглиш коза в полето, но спомен можеш да издърпаш само на слънцето и да се надяваш да изсъхне. Изсъхва до нещо натрошено и без мирис.
Въздъхнах и благодарих на нещо, което не беше точно Бог, нещо, което все още беше тук. Почти можех да си представя, че беше още преди, когато бяхме млади и много неща все още бяха живи.
Имаше нещо удовлетворяващо в спирането на гребането по гладка вода. Беше като да гледаш ято патици, които спират да бият наведнъж и плават над бряг от дървета с разширени крила.
Никой на земята не е по-праведен от седемнадесетгодишен.
- Не съм сигурна в нищо, - каза тя. - Което е почти прекрасно.
Какво е рисуването, как може да удари хората точно като музиката и да удари хората толкова различно.
Тя също така призна, че по странен начин е била по-щастлива тук, отколкото някога е била. Дори с цялата загуба. По-щастлив е да си каквото и да беше. От това да чакам.
Едно от нещата, които се случват на хората, когато остареят, и особено на жените от другата страна на средна възраст, е, че хората забравят да забележат.
Това сме ние, това, което правим: носете мрежа, бутане, мрежа, която никога не съществува. Възлите в мрежата са силни, колкото нашата собствена вяра. Нашите собствени страхове.
Какво липсва през повечето време? Бръмкащата безлика агора, славата, купоните, пукането на светкавици? Влюбените, веселието, шампанското? Уединението, издълбано от знаменитост, разглеждане на диаграми от една лампа на широко бюро в почтен хотел? Румсървиз, кафе преди зори? Компанията на един приятел, двама? Изборът: Всичко или не? Някои или никакви? Сега, не сега, може би по-късно?
Ако човек се съсредоточи върху едно, а след това върху друго - добрите неща във всеки един момент - страхът, обвит дълбоко в червата, изглеждаше да се раздуе, като ледена синина. Все още там, но по-тихо.
Животът беше да бъдеш пъргав дух и да се адаптираш бързо.
Винаги има облекчение да се ангажираш с решение, дори когато няма избор.
Мисля, че това е ужасно изобретение. Никой вече не знае как да чете карта. Преследвате синя линия, но нямате представа къде се намирате по света. Като плъх в лабиринт. Как да разбера къде се намирам по отношение на Пайкс Пийк или Саут Плат? Или Бог?
Отидох до картината и се вгледах внимателно. Беше се променило в мое отсъствие, нещо, което картините обичаха да правят.
От тази страна се чуваше само тихо съскане, цъкане и цвъркане, тлеещо пукане като милион щурци, щурци от адски огън, пеене на апокалипсис и овъглен.
Мисля, че се опитваше да живее всеки ден, само за да не умре.
Затворих очи. Какво става там. Какво се върти там, какво плува през болката като сляпа риба завинаги и завинаги. Каквото живее там, каквото остава. Това, което се обновява, поддържа любовта и болката живи. Любовта е речното корито, което изпълва с болка. Изпълва се със сълзи всеки ден.
Подходящо. Това беше един от любимите ни лагери в света. Година след година. Ако духът му можеше да гледа. Към променящата се рекичка, сезон за сезон. Слагам го увит в юргана и казвам сбогом, приятелю. Ти си Джаспър. Моето сърце. Никога не сме разделени, нито тук, нито там.
Албатросът се удари в горната част и наклони мекия си корем към бурята и направи крещящо наклонено излющване надолу по вятъра и от другата страна. Не знам дали някой друг на кораба я е видял. За мен тя беше посещение. Не предвестник или известие, а просто напомняне за свят, който действаше, който беше у дома със себе си и приятели с буря.
Изгубваш себе си и почти изчезваш, а картината утвърждава, запълва и тече над язовира и надолу в коритото на всичко, което някога си преживял и мислил, и ви носи и двамата по течение, което ви отвежда в страна, в която нито един от вас някога са виждали. Където никога не сте били.
Тя трябва да е замръзнала и това изпълва Пит с благодарност към хората без глупости на земята, хората, които знаеха какво трябва да се направи и щяха да намерят собственото си проклето палто по-късно.
Отдалечено припомняне. Стоеше там с триумфална усмивка и мършавата си седмична брада. Кълна се. започвам да се смея. Това прави той с мен: влошава ме чак до смях.
Той събираше паметта като стена срещу изчезване и малките кутии с диапозитиви бяха неговите тухли.
Здрачът се движеше над водата с тишина, която превърна половината свят в стъкло. Стената на планините беше потънала в сянка, както и отраженията в краката им. В тишината кръгчетата на надигащата се пъстърва се появиха като дъждовни капки. Бавно, в мълчание, тъмната вода се наклони далеч от останалата дневна светлина.
Искам да кажа, че чувствах, че сърцето ми може просто да се пръсне. Спукването е различно от счупването. Сякаш няма начин да се задържи колко красива е.
Нашата работа като граждани очевидно е да търсим щастие. Нещо, за което винаги трябва да се препасвам. Предпочитам просто да бъда щастлив или не.
Не стана по-добре, не и в моята книга. Искам да кажа, ако не гледахте много внимателно какво се е случило току-що или кой може да е надолу по пътя или някои други неща. Може би да живееш добре е изкуството да не гледаш на това, на другите неща, когато не е нужно. Или да се съглася с това.
Огънят беше добра компания.
Боже, имената. Почти бихте могли да влезете в самите думи. Сега Джак остави чашата си. Никога не беше чувал някой да казва това и беше истина. За момент той изгуби веселия темп на разговора им, който го беше предпазил от собствената му срамежливост.
И понякога местата, които случайността те изпрати, не бяха толкова неясни като посока, понякога бяха отляти от стомана и неумолими като набор от релси. И понякога единственият начин да прескочиш релсите и да заложиш нов курс беше да имаш развалина.
Нещо повече, той смяташе, че тя притежава известна храброст, която рядко среща и не може да определи: това беше нещо общо с желанието да погледне отвъд повърхността на нещата, в сърцето им, и се чудеше дали това е съществена част да бъдеш художник. Това беше повече от просто любопитство, струваше му се, че тя някак си е неспокойна за истината.
Това, което той беше забелязал при всички истински майстори, беше, че фокусът скоро или веднага се превърна в пълно поглъщане от самото действие.
Преследването на забавление е изтощително. Да се забавляваш е просто забавление. Много по-отпускащо само да си вършите работата, не мислите ли? Искам да кажа, ако ви е приятно.
Човешките същества, по порядък, останаха най-злобните животни на планетата.
Възможно ли е да обичаш, като просто не си задник? Не мисля така. Но това е дълъг път към изчистването на пространство, където любовта може да се случи.
Той имаше няколко добри приятели, които го уважаваха и биха направили всичко за него. Защо някой друг трябваше да бъде впечатлен?
Картинка. До такава степен ни е вградено това. Че двете дъги или кръгчета на нарисувани гърди могат да събудят спомен, температура, промяна, свиване на корема, тръпка в слабините. Сгъвам го. Преглъщам наполовина, не помръдвам за миг, дишам.
Беше лудост. Всеки се вкопчва в някаква частица: за да може да е този, който е имунизиран. Защото и ние бяхме чували за мистериозната съпротива, която вървеше в семействата. Генетично.
Вдигам глава от възглавницата, виждам слана, луната. Свеждайки глава, си мисля за дома.
И орлите. Те сякаш отбелязваха напредъка на кануто от сивите кули на мъртви смърч, разположени надолу по реката като стражи на някаква изгубена граница...
Късният август, ясна нощ става студена. Нямаше полярно сияние, а само гъстите искри на звездите, издухани от собствения им древен огън.
Бях рисувал много пейзажи, стоях пред много, докато те изгаряха отдалечената си красота в кожата ми, но никога не бях правила и двете едновременно. не знам защо. Беше ми удобно да рисувам на закрито и най-много ми харесваше да извличам тези изображения от паметта, където може да са изцапани от страхопочитание и смесени с други неща, които обичах. Сега, след като опитах другото, исках да направя повече.
Ловяхте и тук, реката пада толкова бързо, бързеите са толкова силни, отекват от скалата - трябваше да внимавате, докато вървите по железопътните релси, за да поглеждате често назад. Повече от един рибар никога не е чувал или виждал идващия влак.
Така че се чудя какво е това да казвам. Да оживи по някакъв начин смъртната тишина на най-дълбоката красота. Вдъхнете живот в разказването.
Вълшебно. Имам предвид да гледам как човек пуска нещо и цъфти.
Не беше изненадан, че една сълза удари страницата, нито че я разпръсна върху хартията с палец, както преди.
Така че враните трябва да прекарат голяма част от деня, чудейки се какво трябва да правят сега, за какво са тук и това изглеждаше като жестока екзистенциална дилема за всеки, който няма телевизия. Това ме накара да погледна картината в различна светлина: че гарванът беше по-пакоят, отколкото изглеждаше в началото. Той предаваше тази идея за избор на коня, както змията предаде ябълката. Беден кон. Беше да скочи и умри или да живееш и да бъдеш преследван от способността да избираш. Което, като се замисля, може да е едно определение за съзнание. Съжалявах почти всички.
Той беше научил, че това е много по-малко разсейване, отколкото форма на връзка: свързване с най-добрата част от себе си и с дисциплина, която изисква от него да остане отворен към всяко сетиво, към нюансите на сезона и към инструмента на собственото си тяло, собствената си пъргавина или умора.
Той изля двете неръждаеми чаши за пътуване, пълни с накиснатия чай, изтръска кафява захар в своята и я разбърка с клонка и седна на дънера си и не можеше да се отпусне.
Разликата може би между живите и мъртвите: живите често искат да бъдат вцепенени, мъртвите никога не го правят, ако никога не искат нищо.
Тогава сяда с теб, Болката поставя ръката си върху раменете ти. Това е най-близкият ти приятел. твърдо. А през нощта не можеш да понесеш да чуеш собствения си дъх, придружен от друг и под голямата тишина като партитура е ревът на катарактата на всичко, което съществува и се откъсва. Тогава. Болката лежи отстрани, близо. Не ви притеснява дори със звука на дишането.
Какво повече наистина може да бъде заложено на карта освен самия живот, поради което може би артистите винаги приравняват двете и подлудяват всички, като настояват, че изкуството е живот. Добре. Отслабнете ни малко. Това е по-трудна работа, отколкото човек може да си представи, и по-рискована, и изисква много специален и скъп вид луд човек.
Вие не сте тук, за да проверявате, да се инструктирате или да информирате любопитството или да носите доклад. Вие сте тук, за да коленичите там, където молитвата е била валидна.
Нещото при старите приятели е, че те никога не искат да се промениш.
Животът е упорит, ако го насърчиш малко.
Никога не съм мислил, че ще бъда художник. За да създам свят и да вляза в него и да се забравя. Това изкуство би било нещо, което не бих имал по никакъв начин да не правя.
Той си мислеше, че може да седне на тази палуба и да гледа този поток до края на живота си.
Това, което забелязах, беше, че тук, в предната сянка на планината, често мирише на дъжд. Може да вали по билото, може да видя воалите и парцалите на дъжда да висят от разпръснатите облаци, може да видя дъждовни пелена, влачени над страната, както рибарска лодка може да влачи мрежа, но - няма дъжд тук. Пръскане, може би, после нищо. Вили ми каза, когато за първи път се нанесох, че е като да живея в стриптийз бар. Толкова близо, изглежда толкова добре и никога не се караш.
Така се излекувах. Или не. Една вечер я заведох до реката. Отбихме се от магистралата и бавно се качихме нагоре по чакъления път към сърцето на каньона. Стените се затваряха над нас, високото синьо на небето по-дълбоко, дълбоко и тъмно като река е дълбока. Най-високата скала на ръба беше огнена ивица, задържаща последното дълго слънце. Старото дефиле беше съд и се изпълваше със сянка, бавно и с вятър.
Когато убивате, вие също ли се съединявате по някакъв начин? В някакво ужасно общение никога няма да се разклатите? Затова ли войниците се прибират вкъщи и крещят през нощта и се самоубиват? Защото са станали техни мишени?
Създанието гледа открито с всичките си очи... Освободено от смъртта. Само ние виждаме това: свободното същество има своя напредък винаги зад себе си, а Бог преди него, и когато се движи, то се движи във вечността, както правят потоците.
Какъв вятър беше замрял за дъх, който едва усещаха.
Защото през нощта има комфорт да се движиш в тъмното. При плъзгане, сянка до сянка. Не мога да кажа защо. Може би защото бяхме ловци, всички ние. Начинът, по който котката се движи в сенките. Или вълк. Инстинктивната безопасност в това.
Тази вечер - все още е нощ, макар и едва - не казвам нито дума, защото тази вечер се наблюдавам малко и винаги съм презирал сантименталното, може би защото е позната слабост.
Мутация на супербактерия, една от тези, които са наблюдавали от две десетилетия. Във водоснабдяването и др. В комбинация с птичи грип. Наричахме го африкански птичи грип, на името на пчелите убийци. Първи случаи в Лондон и обвинени в Ню Делхи. Но вероятно не е откъде произлиза.
Това си остави, помислих си. Оправданието на избора, който направихте да напуснете онази нощ. Оправдание и ужас. Понякога да бъдеш прав не е всичко, което може да бъде: колко пъти през последните няколко години си мислех за горчиви плодове, как когато това, за което си прав, е... е, не можеш дори да го погледнеш.
Имаше завеси от нощно сиво, които се извиваха срещу вятъра и в тях сякаш можеше да види живота на майка си и на най-добрия си приятел, техните духове, идващи при него. Не беше като че ли са живели точно, но може би не са били загубени завинаги в големия мрак.
И във всяка загуба имаше по-нататъшно изгнание. Селин се зачуди точно тогава какво трябва да означава думата "дом" за нея. Вероятно пространство в относителната безопасност на собствената й кожа.
Щях да се движа в студа на утаяващата се вечер, няколкото звезди в пропастта над главите си, единственият начин, по който изобщо можех да остана неподвижно: да се движа.
Богатите хора са друг вид. Някак си изгубени по свой начин. Хубаво е, че имат кънтри клубове и глупости, защото това ги държи някак затворени на едно място. Джак със сигурност беше решил, че нито един в този брак от учени не е много апетитен.
Всички възможности за избор, които не можем да видим. Всеки момент.
Загубата на Уин отекна и беше погълната в по-всеобхватната загуба на майка му точно когато шумът на потока се издигна и беше разпръснат от вятъра в тези борове.
Те можеха отново да чуят събиращите се шепоти, пръски и писъци, пукания, сякаш огънят поставя под въпрос собствените си намерения и гората отговаряше: "Чакахме те през целия си живот."
Уин го беше виждал и преди: наранени хора, които нямаха достатъчно енергия, за да се раздвижат малко, да ядат, но не достатъчно, за да говорят. Странно, че думите отнеха толкова много жизнена сила.
Това беше зона без постижения, за която Уин започваше да осъзнава, че е мястото, където се е случила по-голямата част от неговата радост.
Беше да скочи и умри или да живееш и да те преследва способността да избираш. Което, като се замисля, може да е едно определение за съзнание. Съжалявах почти всички.
Утре ще го направя отново, но не и момчето, ще го погреба без никаква нежност или съжаление само на едно парче с ястребовото му перо.
Пийт се усмихна наполовина. Това беше неговият начин да даде енергични аплодисменти.
В света според Селин и Пийт най-добрата част от всеки град беше библиотеката.
Бог може да е създал света за последната седмица на септември. Селин беше мислила това за Върмонт, когато беше дете, и сега мисли това. Те караха по река Йелоустоун в подвижно слънце, което дърпаше облачни сенки над хребетите и в каньона.
Това беше нашият ритуал, докато чакахме животът ни наистина да започне и сега си мисля, че може би истинската сладост може да се случи само в неизвестност. не знам защо. Дали защото сме толкова неуверени, толкова неуверени и чакаме? Все едно има нужда от толкова много място, от толкова пространство, за да се разшири. Незнаенето на нищо наистина, надеждата, болезнената преходност: Това не е реално, не е наистина, и затова го оставяме на мира, оставяме го да се разгърне леко. Онези времена, които могат да летят. Ето как изглежда сега, поглеждайки назад.
Тя го беше научила на почти всичко, което знаеше за движението по света с някакво подобие на изящество и той се опитваше да го изживее и често се бъркаше и опитваше отново. Тя го беше научила на смелост в пейзажите на въображението и да намира радостта в нещата, когато се страхува.
Татко се усмихна с вътрешна усмивка. Той винаги се наслаждаваше на чистите души на земята, където и да сияеха.
Беше онова време на деня или нощта, което се случва само няколко седмици в годината в определен час в определени части на американския Запад. Слънцето залязва зад планини, но безоблачното небе, което е повече от безоблачно, то е ясно - чисто като най-чистата вода - задържа светлината изцяло, държи я в бледосиня купа, сякаш не желае да я пусне. Светлината усъвършенства ръбовете на хребетите до нещо усъвършенствано и приглушените цветове на боровете по склоновете, загрубените полета, къщите в долината - цветовете пулсират с удоволствието на освобождаване, сякаш знаят, че в рамките на час и те ще си починат.
Съвестта му беше чиста и той вярваше в съществената доброта на Вселената и така се чувстваше притиснат от нея.
Ако всички знаехме какво предстои, може би дори нямаше да се задържим за това. Време настояще и време бъдеще.
Както трябва да бъдат нещата. Смяна на сезоните и естествено приемане на отдръпването на живота и преминаването на много неща. В това имаше някакво облекчение и остра красота. Чиято сила имаше много общо със способността на човек да задържи загубите, които предвещаваше.
Някои казват, че светът ще свърши в огън, някои казват в лед. От това, което опитах от желание, държа с онези, които предпочитат огъня. Но ако трябваше да загине два пъти, мисля, че познавам достатъчно омраза, за да кажа, че за унищожение ледът също е страхотен и би бил достатъчен.
Но всяка речна история, която някога са чели, беше просто под повърхността на въображението им и сигурно ги е заредила с допълнителна енергия и ги е подкрепила, защото поне половината от тези истории нямаха щастлив край.
Малко хора са имали късмета да умрат в разцвета на живота си в пълна признателност за цялата доброта в тях. Остави така, помисли си той. Добро място като всяко друго.
Джак знаеше, че това, което Лойд има предвид, е нещо повече от кредо на воина, това беше напомняне, че ни е поверено определени души и че ние сме длъжни в по-широк смисъл, като хора, да се грижим за другите.
Джак не искаше да хвърля сянка върху пътуването; в нито една експедиция нямаше нищо по-лошо от скептик.
Когато сме най-уплашени е моментът да привлечем най-чистата си концентрация и да продължим напред, а не назад.
Не е ли странно? Да мога да изпитвам толкова много нежност към човек, а аз го направих, и силно привличане, понякога, и въпреки това да не чувствам любов.
Хрумна ми, че смъртта на пасищата му го нарани повече, несравнимо повече от смъртта на човешката раса. В този момент го харесвах много повече.